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Die Köchin (Roman)

Anfang

Gisela lauscht. Nichts ist zu hören. Kein Rascheln, kein Knistern. Nichts.

   Sie betrachtet ihre Hände, die ruhig vor ihr auf dem Küchentisch liegen. 

Heute sind sie also zurückgekehrt, auf Beinen, die immer zu viele Beine 

sind, die kaum erbsengroßen Leiber gefüllt mit der Brut, die in ihnen reift. 

Jetzt halten sie sich bereit, wollen in Gisela hinein und sich durch schmale 

Gänge einen Weg in ihren Körper bahnen.

   Warum es passiert ist? Sie weiß es nicht. Als Horst heute Morgen die 

Zeitung aufgeschlagen hat, sind die Käfer zwischen den Seiten 

hervorgekullert, einfach so. Ihr Mann merkte nichts, während sie sich vor 

Schreck beinahe an ihrem Marmeladenbrot verschluckte. Die Käfer fielen 

auf den Tisch mit einem Geräusch wie von Hagelkörnern, aber das hörte nur

sie. In wildem Durcheinander rannten sie davon, kreuz und quer über die 

Tischplatte und den Rand der Tischplatte hinaus, Absturz, weiter, über die 

Küchenfliesen, so schnell, dass sie ihnen mit den Augen kaum folgen 

konnte. Ihre Finger zitterten, also setzte sie sich auf ihre Hände. Kurz darauf

nahm Horst seine Jacke vom Haken. Bitte bleib, wollte sie sagen, doch ihr 

Mund war wie zugenäht. Die Tür schloss sich hinter ihm. Starr saß sie da 

und wartete, ob die Käfer aus ihren Verstecken hervorkommen würden. 

Dann räumte sie den Frühstückstisch ab. Sie las dem zweijährigen Niels die 

Geschichte vom traurigen Schweinchen vor, baute mit ihm aus Klötzen 

einen Märchen-Schweinestall und fütterte ihn mit einem Brei aus 

Haferflocken und geriebenem Apfel. Sie half ihrer Tochter Mara, die vor 

kurzem vier Jahre alt geworden war, beim Zusammensuchen ihrer 

Sandförmchen, zeigte ihr zum hundertsten Mal geduldig, wie man eine 

Schleife bindet, winkte ihr nach, als sie in den Hof hinaus lief, legte Niels in

sein Gitterbett und versuchte, ein Mittagessen zu kochen.

   Eine Stunde lang versuchte sie es. Horst hatte sich Kartoffelsuppe mit 

Räucherwurst gewünscht, das war einfach, das gelang meistens. Doch als 
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sie den Salbei, die Nelken und die Anissamen in die Suppe rührte, schlichen

ihr die Zweifel bereits durch den Kopf. Ihr Kochbuch war vor drei Tagen 

verschwunden und sie konnte sich nicht an die dort empfohlenen Kräuter 

und Gewürze erinnern. Während sie Wurststücke in die Suppe schnippelte, 

krochen dann die Käfer aus der Abzugshaube heraus und ließen sich in den 

Topf fallen. Still stand sie da und starrte in die Suppe. Als sie sich wieder 

bewegen konnte, trat sie einen Schritt zurück und schloss die Augen. Sie 

wollte nicht sehen, was in der Suppe schwamm, sie wollte, wollte, wollte 

nicht. Mit einem einzigen Schwung schubste sie den Topf in den Ausguss. 

Ihr Atem beruhigte sich. Sie öffnete die Augen, ließ heißes Wasser 

nachlaufen und schaltete die Kaffeemaschine ein. Mit der Kanne in der 

Hand ging sie zum Tisch, um sich mit ein paar Tassen zu beruhigen.

   Und hier sitzt sie nun. Das Licht in der Küche ist nicht so, wie es sein 

sollte. Es ist dämmrig, als ginge es bereits auf den Abend zu. Da können sie 

sich leicht verbergen. Sie steht auf, knipst die Deckenlampe an und tritt ans 

Fenster. Doch statt hinauszusehen, betrachtet sie ihr Spiegelbild in der 

Scheibe. Erst wenn sie sich ihres Anblicks sicher ist, kann sie es mit der 

Welt hinter dem Fenster aufnehmen. Mit den Fingerspitzen berührt sie 

behutsam das Gesicht auf der Scheibe. Da ist sie. Ein Arm liegt vor der 

Brust, als wollte sie ihren Körper zusammenhalten. Sie findet sich 

unauffällig, trotz ihrer Größe. Andere halten sie oft für jünger als 

achtundzwanzig. Mit der Spitze ihres Zeigefingers zeichnet sie auf der 

Scheibe die Kontur ihrer Lippen nach. Die Farbe ist wie immer, was sie 

beruhigt, ein Ton zwischen Rosa und Blassrot. Die Lidfalte ihres rechten 

Auges sitzt tiefer als links. Ein Augenbrauenhaar wächst quer. Wenigstens 

an ihr hat sich nichts verändert. Alles andere hier ist neu und ängstigt sie.

   Giselas Blick geht nach rechts, zur Straße hin. Autos, ein paar Radfahrer, 

Menschen auf dem Weg zum Einkaufen oder zur Arbeit. Oder zur Apotheke

gegenüber, die ihr Mann vor vier Wochen eröffnet hat. Von früh bis spät 

nimmt er dort Rezepte entgegen, holt Tablettenschachteln aus den 

Schubladen, rührt Cremes, Salben, Tinkturen an und hält Kunden, die einen 

Rollator vor sich herschieben, die Tür auf. Es ist eine altmodische Tür mit 

Einlegearbeit und Messingklinke. Vor den Fenstern hängen Blumenkästen, 

aus denen Petunien quellen. Um die Apotheke herum stehen ein paar Ulmen
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und Linden, auch andere Häuser, Putten mit Speckfalten an den 

Oberschenkeln zieren die Mauern, die Köpfe fleckig von Vogelkot. Rechts 

neben der Apotheke ein Supermarkt, links ein Neubau voller Arztpraxen, 

eine Straße weiter die Kirche. Auf den Laternenmasten hocken Tauben. 

Morgens erinnert das sepiafarbene Licht an die Tönung auf vergilbten 

Fotografien.

   Das ist die Gegend, in der Gisela seit einem Monat wohnt.

   Von der Kreuzkirche her schlägt es halb eins. Gisela zieht ihre Wolljacke 

enger um sich und kehrt an den Küchentisch zurück. Sorgfältig rührt sie 

einen Esslöffel Zucker in ihren fünften oder, sie weiß es nicht, sechsten 

Becher Kaffee. Es ist ein Riesenbecher mit Snoopy-Motiv. Sie trinkt mit 

kleinen Schlucken. Ein Tropfen rinnt ihr Kinn hinunter, sie tupft ihn mit 

dem Ärmel weg. Prüfend lässt sie den Blick schweifen. Der Herd mit dem 

Rostfleck auf der Ofenklappe. An der Wand eine Puddingform in Gestalt 

einer Eule. In der Ecke der Stuhl mit der geschweiften Lehne, die sich an 

manchen Tagen wirklich boshaft in ihren Rücken drückt. Es sind dieselben 

Möbel vom Sperrmüll, die in der alten Wohnung gestanden haben. Sogar 

das Wachstischtuch, das sich immer speckig anfühlt, egal, wie oft sie es 

abwischt, haben sie mitgenommen. In diesem Haus sehen viele der 

vertrauten Dinge fremd und abweisend aus. Ein guter Platz für die Käfer.

   Es gibt Gefahren, die man im Auge behalten muss. Die Bäume, die 

zuweilen Gesichter bekommen. Der Mond, der zwischen Wolkenfäden 

schwimmt und sich unversehens in einen Schädel verwandeln kann, darin 

eine Spalte, die sich zum Mund weitet, einem Maul, das Flüche und 

Hohngelächter auf sie herunter speit.

   Doch am schlimmsten sind die Käfer.

   Bestimmt lauern einige von ihnen noch immer in ihren Verstecken. Gisela

bezweifelt, dass ihr genug Zeit für einen zweiten Versuch mit dem 

Mittagessen bleibt. Trotzdem wird sie es versuchen. Jeden Tag versucht sie 

es. Hin und wieder bringt sie sogar eine passable Mahlzeit auf den Tisch. 

Vorhin hat es immerhin schon nach ausgelassenem Speck und gebratenen 

Zwiebeln geduftet. Aber jetzt ist alles im Ausguss verschwunden und Horst 

kommt bald zum Essen herüber. Er wird sich in der Küche umsehen, sein 

Blick wird auf den Topf in der Spüle und die Suppenspritzer auf den Fliesen
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fallen, wortlos wird er den Kühlschrank öffnen und für die Familie ein 

weiteres Mal ein paar Brotscheiben mit Käse, Salami und Tomatenscheiben 

belegen.

   Nein, denkt Gisela, er hat sich Suppe gewünscht, Suppe soll er 

bekommen. Behutsam setzt sie einen Fuß vor den anderen. Wenn ich mich 

ruhig bewege, wird es gehen. Sie denkt: Ich kann das, ich schaffe es. Sie 

lauscht in den Flur hinaus. Im ersten Stock hört sie Niels leise brabbeln und 

quieksen, wie immer, wenn er in das Spiel mit seinen Stofftieren versunken 

ist.

   Dort ist der Herd, dort ist der Rostfleck an der Ofenklappe. Ich werde 

noch einmal von vorne anfangen. Wenigstens versuchen werde ich es.

   Sie schält Kartoffeln, brät Zwiebeln an, schiebt sie durchs Öl. In der 

Pfanne zischt es. Ob sie verschwunden sind? Oder halten sich ein paar von 

ihnen noch immer in der Küche versteckt? Nein, denkt sie, so geht es nicht. 

Sie nimmt die Pfanne vom Herd, greift nach dem Bratenwender. „Kommt 

heraus“, sagt sie sanft und beginnt, mit dem Bratenwender die 

Küchenmöbel abzuklopfen. Die sanfte Stimme und das sachte Klopfen sind 

wichtig, darauf kommt es an. Sie muss die Käfer herauslocken und sie im 

Blick behalten, sie dürfen nicht unbehelligt in ihren Verstecken bleiben, bis 

die Nacht hereinbricht, um sich ihr dann im Dunkeln heimlich zu nähern.

   Die Nacht. Das ist ihre Zeit.

   Gisela klopft. Sie klopft und lockt, umklammert den Bratenwender, 

bearbeitet den Küchentisch, die geschweifte Stuhllehne, die Anrichte. Sie 

klopft gegen die Blumen, die in die Anrichte geschnitzt sind, geht zum 

Fenster, klopft gegen den Tontopf auf dem Sims, den Horst immer wieder 

aufs Neue mit Kräutern bepflanzt und der voller verdorrter Strünke steckt. 

Nichts regt sich. Sie lässt den Bratenwender sinken.

   Sie sind fort.

   Sie werden zurückkommen, da macht sich Gisela nichts vor. Wenn sie 

sich im Dunkeln in ihrem Bett zusammenrollt, werden sie durch die 

Öffnungen ihres Körpers in sie hineinkriechen und in ihr Inneres 

hinabsteigen, wo sie in geheimen Höhlen verschwinden und ihre Leiber 

leeren. Sie werden Haufen von Eiern auf dem Grund von Giselas Körper 

säen, bis alle Räume in ihr bis zum Platzen gefüllt sind.
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   Und Horst? Der wird natürlich wieder eine vernünftige Erklärung für die 

Käfer finden. Er wird behaupten, das alles passiere, weil sie ihre Tabletten 

nicht nehme. Ohne Tabletten würde in ihrer Psyche etwas „kippen“, das 

wisse sie doch. Und wenn sie ihm von der Brut erzählt, die sich in ihrem 

Körper auf das Schlüpfen vorbereitet, wird er sich ans Telefon hängen und 

ihrem Arzt die Ohren voll reden.

   Gisela tritt ans Fenster. Besser nicht daran denken. Nicht an die Tabletten,

nicht an den Arzt. Flüchtig berührt sie die Lippen ihres Spiegelbilds, dann 

wendet sie sich dem zu, was auf der anderen Seite des Fensters geschieht. 

Diesmal geht ihr Blick nicht zur Straße hin. Sie schaut nach links, auf den 

sandigen Hof, auf dem vereinzelt Gänseblümchen und Löwenzahn wachsen.

Die Sommerluft flirrt, Licht fällt durch das Laub der Bäume. Ein 

Apfelbaum, ein Pflaumenbaum, eine Kastanie. Darunter ein Gemüsebeet, in 

dem das Unkraut prächtig gedeiht. Neben dem Beet eine Sandkiste mit drei 

Nachbarskindern, deren Namen sie noch nicht kennt. Etwas abseits sitzt ihre

Tochter Mara. Der Wind zaust ihr Haar. Mit einem Stock rührt sie in ihrem 

Spielzeugeimer. Ist Wasser darin? Ein Brei aus Erde und Zuckersand?

   Mit einem pinkfarbenem Förmchen langt ihre Tochter in den Eimer, holt 

etwas hervor und setzt es mit einer geschickten Drehung ihrer Hand auf den 

Bretterrand der Sandkiste, zu den anderen kleinen Kuchen, die dort in einer 

Reihe stehen. Aufmerksam hält sie den Blick auf die Miniatur-Gugelhupfe 

gerichtet. Sie hat grüne Augen, klar und durchsichtig. Getöntes Glas, denkt 

Gisela. Gedämpft hört sie die Stimmen der anderen Kinder. Sie öffnet das 

Fenster, kann nun jedes Wort verstehen. „Kuchen! Sie hat Kuchen 

gebacken! Kann ich ein Stück?“

   Mara sitzt im Sand und regt sich nicht. Nur auf ihrer Stirn bilden sich 

winzige Falten. Auch Gisela steht still. Langsam, erst nur mit den Augen, 

dann mit dem Kopf und schließlich mit dem ganzen Körper, wendet sich 

Mara den Kindern zu. Sie greift nach ihrer rot emaillierten Schaufel und 

beginnt mit der Schaufelkante die Gugelhupfe zu zerteilen. „Der sieht lecker

aus“, sagt der Junge mit dem Blondhaar und streckt Mara eine Hand 

entgegen. Schüchtern kommt er Gisela auf einmal vor, während Mara ruhig 

ein Kuchenstück in seine Hand legt. Gisela beugt sich vor. Der Junge beißt 
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in den Kuchen. Langsam isst er, wie versunken, schluckt, beißt ein zweites 

Mal ab.

   Bald kauen auch die anderen Kinder mit vollen Backen; sie kauen und 

strahlen Mara an - das Mädchen, das in Sandkisten Kuchen backt, die besser

schmecken als alles, was ihre Mütter und Großmütter je aus dem Ofen 

holten.

   Gisela schließt das Fenster.

(...)
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