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1.

Als ich die Tür zu meiner Wohnung aufschloss, hielt ich es vor Hunger kaum 

noch aus. Nicht, dass es keinen Kuchen bei meiner Mutter gegeben hätte; sie hatte

mir zwei vorgesetzt. Trotzdem fühlte ich mich leer. Nur mein Kopf war voll. Er 

platzte fast von den Gedanken, die ich nicht denken wollte.

   Ich schob eine Pizza in den Ofen, blätterte einen Stapel Illustrierte durch, 

versuchte meinen Kopf leer zu blättern, wärmte den Kakao von gestern auf, 

verschlang die Pizza und stopfte eine halbe Packung Vanilleeis nach. Doch mein 

Hunger war nicht zu stillen. Nicht so.

   Milchreis. Ich kochte ihn frisch – das Zeug aus dem Kühlregal kam mir nicht 

auf den Teller –, streute Zimt und Zucker in einer dicken Schicht darüber und aß 

ihn so heiß wie möglich. Zwei randvoll gefüllte Schüsseln später schrubbte ich 

den Herd und spülte das Geschirr. Mein Bauch drückte gegen den Bund meiner 

Jeans. Der Hunger war weg, doch in meinem Kopf ging noch immer alles 

durcheinander. Also begann ich Ordnung in meiner Wohnung zu schaffen. Die 

Gummibänder, die an einem Haken über der Spüle hingen, sortierte ich nach 

Farben. Ich stellte meine Schuhe poliert und mit sauberen Sohlen in einer Reihe 

neben der Fußmatte auf und entstaubte meine Bücher, die sich im Küchenschrank 

und auf dem Spülkasten der Toilette und überall in meiner Wohnung stapelten. 

Draußen ging die Sonne unter. Regentropfen tippten gegen die Scheibe. Ich schob

die CD mit den Nocturnes von Chopin in den CD-Player und legte mich mit einer 

Wärmflasche ins Bett.

   Der siebte August. Mit jeder Stunde rückte er näher. Vatertag. Jahr für Jahr war 

es dasselbe. Das höhlte mich aus.

   „Schau, Esther“, hatte meine Mutter heute Nachmittag zu mir gesagt, während 

ich Sahne auf meinen Apfelkuchen häufte. Sie schob mir einen Brief zu. „Den 

habe ich in einem Karton mit Aufsatzheften aus meiner Schulzeit gefunden. Keine

Ahnung, wie der da reingeraten ist.“

   Ich erkannte die kringelige Handschrift meines Vaters sofort.
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   „Dass ich den ausgerechnet jetzt finde“, sagte meine Mutter leise. „Wir hatten 

uns gerade auf dieser verkorksten Faschingsparty kennen gelernt.“

   Auf jener berühmten Party war meine Mutter über die Keule eines 

Neandertalers gestolpert. Mein Vater, der auf dem Ball als Rettungssanitäter 

arbeitete und sich um ihren verstauchten Knöchel kümmerte, wurde 

fuchsteufelswild, weil irgend ein Scherzkeks sämtliche Eiskompressen entwendet 

hatte, um die Sektflaschen damit zu kühlen. In meiner Kindheit hatte ich diese 

Geschichte immer wieder hören wollen.

   „Komm, Mama.“ Ich legte eine Hand auf ihren Arm. „Probier deinen Kuchen. 

Der schmeckt super. Und lass den Brief.“ Sanft nahm ich ihr den Brief aus der 

Hand und legte ihn auf den Kaminsims. Doch ich musste immer wieder hinsehen. 

Ich wollte lesen, was mein Vater meiner Mutter vor so vielen Jahren geschrieben 

hatte. Und wollte es auch nicht. Letztlich hatte ich der Versuchung widerstanden.

   In dieser Nacht lief ich mit einem Magen voller Milchreis durch einen Traum, in

dem die Fetzchen zerrissener Briefe um mich herumwirbelten wie ein böses 

Schneegestöber. Die Schnipsel flogen mir ins Gesicht, in die Augen, in den Mund.

Ich versuchte sie abzuwehren, doch immer mehr Papier schneite auf mich herab. 

Um mich gab es kein Fleckchen Luft mehr zum Atmen. Dann begannen die 

Schreie. Mit einem Ruck fiel ich zwischen den Schreien hindurch und landete in 

meinem Bett.

   Atemlos versuchte ich, in die Wirklichkeit zurückzufinden. Das Laken 

umschlang meine Beine wie ein feuchter Wickel. Noch immer schrie jemand. 

Eine Katze, die durch den Hinterhof strich. Wie konnte ein so kleines Tier so 

schrecklich verzweifelte Laute ausstoßen? Die Digitalanzeige meines 

Radioweckers sprang auf 4 Uhr 49. Die Schreie verstummten.

   Um halb sieben lag ich noch immer wach. Bestimmt hundert Mal hatte ich 

versucht, aufzustehen. Ich schaffte es nicht. Es war, als wäre mein Körper mit 

einer zähen Masse ausgegossen. Mein Kopf fühlte sich schwer an von den 

Gedanken, die dort oben herumrollten. Im Haus gegenüber begann ein Baby zu 

weinen. Ich schaute auf ein Spinnennetz an der Decke, das in einem leisen 

Luftzug schaukelte. Das Netz gefiel mir. Es sah so zart aus, so geduldig gewoben.

   Mach schon, Esther. Steh auf. Koch’ dir einen Becher Nescafé. Das hilft.
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   Je länger ich lag, desto sinnloser erschien es mir, diesen Tag zu beginnen. Mich 

mit ihm abzuplagen. Wozu mir die Zähne putzen, mich anziehen, mir ein 

Marmeladenbrot schmieren?

   Das Dunkel. Es war ganz nah. Ich konnte seinen schleifenden Atem hören.

   Seit Tagen hatte ich sein Kommen gespürt. Wie jedes Jahr um diese Zeit. Jetzt 

war es da, legte sich auf mich und spann mich immer fester ein. Es war schwer. 

Weich. Traurig. Und sehr, sehr hungrig. In mir war das Paradies, dorthin wollte 

es, wollte sich in meinen Magen bohren, in meine Lungen schlüpfen, mir das Herz

leersaugen und die Hülle, in die ich mich verwandeln würde, mit sich selbst 

füllen.

   Mit der Zeit hatte ich ein gewisses Können darin entwickelt dem Dunkel 

auszuweichen, bis es aufgab und in seinen bleiernen Schlaf zurücksank. Ich hörte 

mir ein paar zusätzliche Vorlesungen an, legte am Wochenende eine Extraschicht 

in der Currybox ein, besuchte mit Freunden einen Poetry-Slam. Ich backte einen 

Schokoladenkuchen, sah mir etwas Lustiges im Kino an, ging auf eine Party und 

verliebte mich neu. Ich setzte mich in ein klassisches Konzert, halste mir noch ein 

Referat auf und noch eins und noch eins, bewarb mich um ein weiteres 

Verlagspraktikum und glaubte eine Zeit lang, begeistert und voller Zuversicht zu 

leben.

   Bis ich das nächste Mal in meinem Bett festklebte.

   Ich durfte nicht liegen bleiben. Liegenbleiben war Gift. Ich musste diesen Tag 

in Angriff nehmen, so gut es eben ging. Es wäre nicht das erste Mal. Von dem 

Augenblick an, wo ich mich bewegte, würde es leichter werden.

   Mit einem Ruck kam ich hoch und fiel beinahe aus dem Bett. Gut. Der Anfang 

war gemacht. Ich schlüpfte in meinen Morgenmantel, tappte in die Küche und 

löffelte Nescafé in meinen Lieblingsbecher, den mit dem Rosenmuster. Auf der 

Suche nach der Zuckerdose entdeckte ich zwischen einem Stapel schwedischer 

Krimis und dem Olivenöl eine Postkarte. Lange betrachtete ich die grauweiß 

gebänderten Kieselsteine, zwischen denen sich ein einzelner Klatschmohn 

hervorschob, der Stängel fast zu zart für den feurigroten Blütenschirm.

   Wie lange war es her, seit ich die Feuermohnkarte im Briefkasten gefunden 

hatte? Ich drehte sie um und las den Poststempel.
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   Das letzte Lebenszeichen meiner besten Freundin war vor über acht Wochen 

hier eingetroffen. Mein Gewissen packte mich am Genick und schüttelte mich 

kräftig durch.

   Eine tolle Freundin bist du, Esther! Fragst dich nicht einmal, was aus ihr 

geworden ist?

   Okay, es war viel los gewesen in meinem Leben. Massenweise Arbeit an der 

Uni und in der Currybox Die Nachwehen meiner Trennung von Stefan, an der ich 

noch immer kaute. Die Frage, wie es nach meinem Abschluss weitergehen sollte, 

der unerbittlich näher rückte. Und meine Mutter, die immer häufiger bei mir 

anrief, viel häufiger als früher, nie einen Besuch einforderte, niemals sagte: „Ich 

bin einsam, Esther“, die sich aber wie verrückt freute, wenn ich auf eine Tasse 

Kaffee vorbeischaute oder vorschlug, zusammen ins Theater oder ins Kino zu 

gehen.

   Die Wochen ohne Meret waren verflogen, ohne dass ich es recht mitbekommen 

hatte. Jetzt aber, an diesem Morgen, mit der Feuermohnkarte in der Hand, 

vermisste ich sie. Mir fehlten die Abende, an denen sie am Herd mit Gewürzen 

und anderen Zutaten hantierte, deren Namen ich nicht einmal kannte, und wenn es

nicht schmeckte, zuckte sie die Schultern und rief den Pizza-Service an. Unsere 

Ausflüge in den Stadtpark fehlten mir, mit einer Flasche Rotwein, dazu 

Nudelsalat und Zitronenquark, und natürlich die Gespräche mit den Füßen im 

Ententeich. Meist redete ich, während Meret mit einer Aufmerksamkeit zuhörte, 

die niemals versiegte. Ihr konnte ich stundenlang von Stefan erzählen, der mich 

für ein Miststück von einer Musikstudentin mit Riesenbusen und rauchiger Jazz-

Stimme im Stich gelassen hatte, und ihr Zuhören versöhnte und besänftigte mich 

mehr als die nächtelangen Diskussionen mit anderen Freundinnen über die 

Schlechtigkeit der Männer im Allgemeinen und von Stefan im Besonderen, und 

dann sagte Meret: „Lass uns schwimmen gehen“ oder: „Komm, wir leihen uns ein

paar DVD’s und ich mach’ uns was im Wok und dann hängen wir uns die ganze 

Nacht vor die Glotze“, und auch das half, weil sie einfach da war und mit mir 

zusammen sein wollte, egal, wie gut oder schlecht es mir ging.

   Wenn ich ein offenes Ohr brauchte, hatte Meret zwei für mich. Meret, der ich 

niemals zuviel wurde. Die sagte: „Klar, worauf hast du Lust?“, wenn ich um ein 

Treffen bat.
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   Ich schob den Rosenbecher beiseite, tippte Merets Nummer in mein Handy und 

wusste schon, dass es zwecklos war.

   Ihr Handy war natürlich ausgeschaltet.

   Noch einmal las ich die letzten beiden Sätze auf der Feuermohnkarte.

   Heute fahre ich nach Mühlenstedt, und wenn’s da nur halbwegs okay ist, bleibe 

ich. Du hörst von mir!

   „Mühlenstedt“, sagte ich leise. Das Wort klang weich. Friedlich. Es versprach 

Grillabende, Obstbaumhaine, leicht verwahrloste, aber malerische 

Bauernhäuschen, ein charmanter, vielleicht etwas klischeehafter kleiner Ort, offen

für jeden Besucher.

   Und hier? Was war hier? Das Dunkel. Vatertag. Die Erinnerung unten halten. 

Meine Mutter würde anrufen. Sie würde nicht erwähnen, dass es der siebte August

wäre. Aber wir würden es beide wissen.

   Ich starrte auf die Feuermohnkarte.

   Was, wenn der siebte August käme und ich wäre nicht zu Hause? Wäre zum 

Beispiel in Mühlenstedt und würde herausfinden, was aus Meret und ihrem 

Roman geworden war?

   Ein Überraschungsbesuch. Und wenn sie weitergezogen war – könnte auch ich 

weiterziehen. Einfach weiterreisen. Auf Merets Spuren.

   Der Gedanke hatte etwas Abenteuerliches.

   Ich könnte ein Abenteuer erleben, dachte ich.

   Der siebte August würde kommen, und ich wäre weg.

   Ich saß in der Küche, trank meinen Kaffee und blätterte in meinem Kalender. 

Noch war es ein Experiment in meinem Kopf. Doch bei der dritten Tasse Kaffee 

suchte ich die Curryliste schon nach Leuten ab, die gern mal eine Extraschicht 

übernahmen und die ich anrufen könnte, um ihnen meine Wochenend-Einsätze 

aufs Augen zu drücken. Dann begann ich auf einem Zettel zu notieren, was ich für

eine Woche Urlaub bräuchte.

   Urlaub. Meine Güte, Esther. Du kannst nicht einfach Urlaub machen. Die 

Literaturliste auf deinem Schreibtisch ist einen Kilometer lang. Und außerdem 

geht’s dir nicht gut.

   Geht’s dir nicht gut?

   Nun, ich wollte nicht gerade meinen Balkon neu bepflanzen, um anschließend 

dreißig Kilometer mit dem Rad zu fahren und die Nacht durchzutanzen. Aber seit 
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ich begonnen hatte, über Mühlenstedt nachzudenken, ging es mir besser. Ganz 

entschieden sogar. Allein der Gedanke an eine Reise schien geholfen zu haben.

   Und wenn du es wirklich tust? Heute? Jetzt?

   Zwei Stunden später warf ich meine Reisetasche in den Kofferraum. Unter 

einem Wust aus Tempotaschentüchern, Schokoladenpapier und Plastiktüten 

kramte ich den Atlas hervor, der nur noch von einem Streifen Paketband 

zusammengehalten wurde. Ich schaltete das Radio ein. Hotel California. 

Irgendwie läuft dieses Stück wohl immer, wenn man auf die Reise geht.

   Auf die Reise. Wie Meret so viele Wochen zuvor.

(...)
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