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1.

Als ich die Tiir zu meiner Wohnung aufschloss, hielt ich es vor Hunger kaum
noch aus. Nicht, dass es keinen Kuchen bei meiner Mutter gegeben hitte; sie hatte
mir zwei vorgesetzt. Trotzdem fiihlte ich mich leer. Nur mein Kopf war voll. Er
platzte fast von den Gedanken, die ich nicht denken wollte.

Ich schob eine Pizza in den Ofen, blétterte einen Stapel Illustrierte durch,
versuchte meinen Kopf leer zu blittern, wiarmte den Kakao von gestern auf,
verschlang die Pizza und stopfte eine halbe Packung Vanilleeis nach. Doch mein
Hunger war nicht zu stillen. Nicht so.

Milchreis. Ich kochte ihn frisch — das Zeug aus dem Kiihlregal kam mir nicht
auf den Teller —, streute Zimt und Zucker in einer dicken Schicht dariiber und al3
ihn so heill wie moglich. Zwei randvoll gefiillte Schiisseln spéter schrubbte ich
den Herd und spiilte das Geschirr. Mein Bauch driickte gegen den Bund meiner
Jeans. Der Hunger war weg, doch in meinem Kopf ging noch immer alles
durcheinander. Also begann ich Ordnung in meiner Wohnung zu schaffen. Die
Gummibénder, die an einem Haken {iber der Spiile hingen, sortierte ich nach
Farben. Ich stellte meine Schuhe poliert und mit sauberen Sohlen in einer Reihe
neben der FuBmatte auf und entstaubte meine Biicher, die sich im Kiichenschrank
und auf dem Spiilkasten der Toilette und iiberall in meiner Wohnung stapelten.
Drauf3en ging die Sonne unter. Regentropfen tippten gegen die Scheibe. Ich schob
die CD mit den Nocturnes von Chopin in den CD-Player und legte mich mit einer
Wirmflasche ins Bett.

Der siebte August. Mit jeder Stunde riickte er ndher. Vatertag. Jahr fiir Jahr war
es dasselbe. Das hohlte mich aus.

»Schau, Esther®, hatte meine Mutter heute Nachmittag zu mir gesagt, wihrend
ich Sahne auf meinen Apfelkuchen héufte. Sie schob mir einen Brief zu. ,,Den
habe ich in einem Karton mit Aufsatzheften aus meiner Schulzeit gefunden. Keine
Ahnung, wie der da reingeraten ist.*

Ich erkannte die kringelige Handschrift meines Vaters sofort.



»Dass ich den ausgerechnet jetzt finde®, sagte meine Mutter leise. ,, Wir hatten
uns gerade auf dieser verkorksten Faschingsparty kennen gelernt.*

Auf jener beriihmten Party war meine Mutter liber die Keule eines
Neandertalers gestolpert. Mein Vater, der auf dem Ball als Rettungssanititer
arbeitete und sich um ihren verstauchten Knochel kiimmerte, wurde
fuchsteufelswild, weil irgend ein Scherzkeks sdmtliche Eiskompressen entwendet
hatte, um die Sektflaschen damit zu kiihlen. In meiner Kindheit hatte ich diese
Geschichte immer wieder horen wollen.

»Komm, Mama.* Ich legte eine Hand auf ihren Arm. ,,Probier deinen Kuchen.
Der schmeckt super. Und lass den Brief.* Sanft nahm ich ihr den Brief aus der
Hand und legte ihn auf den Kaminsims. Doch ich musste immer wieder hinsehen.
Ich wollte lesen, was mein Vater meiner Mutter vor so vielen Jahren geschrieben
hatte. Und wollte es auch nicht. Letztlich hatte ich der Versuchung widerstanden.

In dieser Nacht lief ich mit einem Magen voller Milchreis durch einen Traum, in
dem die Fetzchen zerrissener Briefe um mich herumwirbelten wie ein boses
Schneegestdber. Die Schnipsel flogen mir ins Gesicht, in die Augen, in den Mund.
Ich versuchte sie abzuwehren, doch immer mehr Papier schneite auf mich herab.
Um mich gab es kein Fleckchen Luft mehr zum Atmen. Dann begannen die
Schreie. Mit einem Ruck fiel ich zwischen den Schreien hindurch und landete in
meinem Bett.

Atemlos versuchte ich, in die Wirklichkeit zuriickzufinden. Das Laken
umschlang meine Beine wie ein feuchter Wickel. Noch immer schrie jemand.
Eine Katze, die durch den Hinterhof strich. Wie konnte ein so kleines Tier so
schrecklich verzweifelte Laute ausstolen? Die Digitalanzeige meines
Radioweckers sprang auf 4 Uhr 49. Die Schreie verstummten.

Um halb sieben lag ich noch immer wach. Bestimmt hundert Mal hatte ich
versucht, aufzustehen. Ich schaffte es nicht. Es war, als wéire mein Korper mit
einer zédhen Masse ausgegossen. Mein Kopf fiihlte sich schwer an von den
Gedanken, die dort oben herumrollten. Im Haus gegeniiber begann ein Baby zu
weinen. Ich schaute auf ein Spinnennetz an der Decke, das in einem leisen
Luftzug schaukelte. Das Netz gefiel mir. Es sah so zart aus, so geduldig gewoben.

Mach schon, Esther. Steh auf. Koch’ dir einen Becher Nescafé. Das hilft.



Je linger ich lag, desto sinnloser erschien es mir, diesen Tag zu beginnen. Mich
mit ihm abzuplagen. Wozu mir die Zéhne putzen, mich anziehen, mir ein
Marmeladenbrot schmieren?

Das Dunkel. Es war ganz nah. Ich konnte seinen schleifenden Atem hdoren.

Seit Tagen hatte ich sein Kommen gespiirt. Wie jedes Jahr um diese Zeit. Jetzt
war es da, legte sich auf mich und spann mich immer fester ein. Es war schwer.
Weich. Traurig. Und sehr, sehr hungrig. In mir war das Paradies, dorthin wollte
es, wollte sich in meinen Magen bohren, in meine Lungen schliipfen, mir das Herz
leersaugen und die Hiille, in die ich mich verwandeln wiirde, mit sich selbst
fiillen.

Mit der Zeit hatte ich ein gewisses Konnen darin entwickelt dem Dunkel
auszuweichen, bis es aufgab und in seinen bleiernen Schlaf zuriicksank. Ich horte
mir ein paar zusitzliche Vorlesungen an, legte am Wochenende eine Extraschicht
in der Currybox ein, besuchte mit Freunden einen Poetry-Slam. Ich backte einen
Schokoladenkuchen, sah mir etwas Lustiges im Kino an, ging auf eine Party und
verliebte mich neu. Ich setzte mich in ein klassisches Konzert, halste mir noch ein
Referat auf und noch eins und noch eins, bewarb mich um ein weiteres
Verlagspraktikum und glaubte eine Zeit lang, begeistert und voller Zuversicht zu
leben.

Bis ich das nédchste Mal in meinem Bett festklebte.

Ich durfte nicht liegen bleiben. Liegenbleiben war Gift. Ich musste diesen Tag
in Angriff nehmen, so gut es eben ging. Es wire nicht das erste Mal. Von dem
Augenblick an, wo ich mich bewegte, wiirde es leichter werden.

Mit einem Ruck kam ich hoch und fiel beinahe aus dem Bett. Gut. Der Anfang
war gemacht. Ich schliipfte in meinen Morgenmantel, tappte in die Kiiche und
l6ffelte Nescafé in meinen Lieblingsbecher, den mit dem Rosenmuster. Auf der
Suche nach der Zuckerdose entdeckte ich zwischen einem Stapel schwedischer
Krimis und dem Olivendl eine Postkarte. Lange betrachtete ich die grauweil3
gebinderten Kieselsteine, zwischen denen sich ein einzelner Klatschmohn
hervorschob, der Stingel fast zu zart fiir den feurigroten Bliitenschirm.

Wie lange war es her, seit ich die Feuermohnkarte im Briefkasten gefunden

hatte? Ich drehte sie um und las den Poststempel.



Das letzte Lebenszeichen meiner besten Freundin war vor iiber acht Wochen
hier eingetroffen. Mein Gewissen packte mich am Genick und schiittelte mich
kraftig durch.

Eine tolle Freundin bist du, Esther! Fragst dich nicht einmal, was aus ihr
geworden ist?

Okay, es war viel los gewesen in meinem Leben. Massenweise Arbeit an der
Uni und in der Currybox Die Nachwehen meiner Trennung von Stefan, an der ich
noch immer kaute. Die Frage, wie es nach meinem Abschluss weitergehen sollte,
der unerbittlich ndher riickte. Und meine Mutter, die immer hiufiger bei mir
anrief, viel hdufiger als friiher, nie einen Besuch einforderte, niemals sagte: ,,Ich
bin einsam, Esther*, die sich aber wie verriickt freute, wenn ich auf eine Tasse
Kaffee vorbeischaute oder vorschlug, zusammen ins Theater oder ins Kino zu
gehen.

Die Wochen ohne Meret waren verflogen, ohne dass ich es recht mitbekommen
hatte. Jetzt aber, an diesem Morgen, mit der Feuermohnkarte in der Hand,
vermisste ich sie. Mir fehlten die Abende, an denen sie am Herd mit Gewiirzen
und anderen Zutaten hantierte, deren Namen ich nicht einmal kannte, und wenn es
nicht schmeckte, zuckte sie die Schultern und rief den Pizza-Service an. Unsere
Ausfliige in den Stadtpark fehlten mir, mit einer Flasche Rotwein, dazu
Nudelsalat und Zitronenquark, und natiirlich die Gespriche mit den Fiilen im
Ententeich. Meist redete ich, wiahrend Meret mit einer Aufmerksamkeit zuhorte,
die niemals versiegte. Ihr konnte ich stundenlang von Stefan erzidhlen, der mich
fiir ein Miststiick von einer Musikstudentin mit Riesenbusen und rauchiger Jazz-
Stimme im Stich gelassen hatte, und ihr Zuhdren versdhnte und besénftigte mich
mehr als die ndchtelangen Diskussionen mit anderen Freundinnen iiber die
Schlechtigkeit der Méanner im Allgemeinen und von Stefan im Besonderen, und
dann sagte Meret: ,,Lass uns schwimmen gehen‘ oder: ,,Komm, wir leihen uns ein
paar DVD’s und ich mach’ uns was im Wok und dann hingen wir uns die ganze
Nacht vor die Glotze*, und auch das half, weil sie einfach da war und mit mir
zusammen sein wollte, egal, wie gut oder schlecht es mir ging.

Wenn ich ein offenes Ohr brauchte, hatte Meret zwei fiir mich. Meret, der ich
niemals zuviel wurde. Die sagte: ,,Klar, worauf hast du Lust?, wenn ich um ein

Treffen bat.



Ich schob den Rosenbecher beiseite, tippte Merets Nummer in mein Handy und
wusste schon, dass es zwecklos war.

Ihr Handy war natiirlich ausgeschaltet.

Noch einmal las ich die letzten beiden Sitze auf der Feuermohnkarte.

Heute fahre ich nach Miihlenstedt, und wenn’s da nur halbwegs okay ist, bleibe
ich. Du horst von mir!

,»Miihlenstedt®, sagte ich leise. Das Wort klang weich. Friedlich. Es versprach
Grillabende, Obstbaumhaine, leicht verwahrloste, aber malerische
Bauernhduschen, ein charmanter, vielleicht etwas klischeehafter kleiner Ort, offen
fiir jeden Besucher.

Und hier? Was war hier? Das Dunkel. Vatertag. Die Erinnerung unten halten.
Meine Mutter wiirde anrufen. Sie wiirde nicht erwéhnen, dass es der siebte August
wire. Aber wir wiirden es beide wissen.

Ich starrte auf die Feuermohnkarte.

Was, wenn der siebte August kime und ich wére nicht zu Hause? Ware zum
Beispiel in Miihlenstedt und wiirde herausfinden, was aus Meret und ihrem
Roman geworden war?

Ein Uberraschungsbesuch. Und wenn sie weitergezogen war — kdnnte auch ich
weiterziehen. Einfach weiterreisen. Auf Merets Spuren.

Der Gedanke hatte etwas Abenteuerliches.

Ich konnte ein Abenteuer erleben, dachte ich.

Der siebte August wiirde kommen, und ich wire weg.

Ich sal} in der Kiiche, trank meinen Kaffee und blétterte in meinem Kalender.
Noch war es ein Experiment in meinem Kopf. Doch bei der dritten Tasse Kaffee
suchte ich die Curryliste schon nach Leuten ab, die gern mal eine Extraschicht
iibernahmen und die ich anrufen konnte, um ihnen meine Wochenend-Einsétze
aufs Augen zu driicken. Dann begann ich auf einem Zettel zu notieren, was ich fiir
eine Woche Urlaub bréuchte.

Urlaub. Meine Giite, Esther. Du kannst nicht einfach Urlaub machen. Die
Literaturliste auf deinem Schreibtisch ist einen Kilometer lang. Und auferdem
geht’s dir nicht gut.

Geht’s dir nicht gut?

Nun, ich wollte nicht gerade meinen Balkon neu bepflanzen, um anschlieend

dreifig Kilometer mit dem Rad zu fahren und die Nacht durchzutanzen. Aber seit



ich begonnen hatte, iiber Miihlenstedt nachzudenken, ging es mir besser. Ganz
entschieden sogar. Allein der Gedanke an eine Reise schien geholfen zu haben.

Und wenn du es wirklich tust? Heute? Jetzt?

Zwei Stunden spiter warf ich meine Reisetasche in den Kofferraum. Unter
einem Wust aus Tempotaschentiichern, Schokoladenpapier und Plastiktiiten
kramte ich den Atlas hervor, der nur noch von einem Streifen Paketband
zusammengehalten wurde. Ich schaltete das Radio ein. Hotel California.
Irgendwie lauft dieses Stiick wohl immer, wenn man auf die Reise geht.

Auf die Reise. Wie Meret so viele Wochen zuvor.
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